当清风漫过纸页，总有些箴言如暖阳般明亮，在岁月的心底沉淀；当心神沉浸于字句之中，总有些哲理如灯塔般伫立，静静指引前行的方向。让我们们沉心品读，汲取力量，一同漫步馥郁绵长的书香世界。
2025级历史学（师范）1班李嘉淇
借阅书籍：《四世同堂》
《四世同堂》——一首战争洪流中的家国悲歌，是老舍先生的长篇巨著，以北平小羊圈胡同祁家四代人的生活为主线，描绘了卢沟桥事变后，北平社会的众生相。作品中的祁老人渴望守护“四世同堂”家庭圆满，却在战火中梦想破灭；钱默吟虽然平日沉默，却在孩子从军救国时毅然支持，包含家国大义；冠晓荷夫妇面对日军的侵袭，自私自利、奴颜婢膝，展现极度的丑态。祁家的兄弟二人中，瑞全为挽救亡国之危毅然从军、瑞宣因家庭与责任而内心挣扎。这本书刻画忠诚与背叛、抗争与屈辱等对立面，深刻展现了国破家亡之际，普通人的苦难、觉醒与坚守。
读完这部作品，我深受震撼。在老舍先生笔下，“战争”不仅是前线的炮火与武力，也是芸芸众生心灵的试炼场。它让我看到，在民族存亡的关头，“家”与“国”的命运休戚与共。没有国家的独立与安全，个人的小家之梦也只能摇摇欲坠。书中人物的选择或正义或邪恶，但都映照出人性的复杂与深刻。这部小说不仅是对历史的铭记，更是一曲关于家国情怀的深沉赞歌，至今读来，依然发人深省。
人与书的温暖连接，跨越时空的情谊
2024级图书馆学闫雅洁
借阅书籍：《查令十字街84号》
“你若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”
这本薄薄的书信集，是美国读者海莲·汉芙与伦敦马克斯与科恩书店之间二十年的“纸上情缘”。它不是虚构的浪漫故事，而是由真实信件组成的温暖记录。
海莲是个热爱书籍的穷作家，却与书店的店员弗兰克·德尔结下了跨越大西洋的情谊。他们在信中讨论旧书的版本、分享阅读的感悟，也会为对方寄去火腿、鸡蛋等生活物资。这些信件没有华丽的辞藻，却充满了对书籍的热爱与对人的真诚关怀。
书中的每一封书信，都像是一次跨越时空的对话。它不仅记录了人与书的相遇，更展现了人与人之间因书而建立的深厚情感。这种情感超越了地域与距离，成为了一段不朽的佳话。
它让我们相信，无论时代如何变迁，书籍永远是我们最忠实的朋友，而那些因书而产生的情谊，也永远不会褪色。
展卷风生袖，掩帏月满襟
2023级历史学（历史学+地理科学复合培养）班 黄梓涵
借阅书籍：《人间信》
翻开麦家耗时5年打磨的《人间信》，藏着最动人的女性群像。这部扎根家族记忆的作品，以书信为线，串起奶奶、母亲、小妹的人生轨迹——爷爷早逝后，奶奶悄悄收起眼泪，用瘦削的肩膀撑起全家。她总对潦倒的儿子说“人心是肉长的”，偶尔也轻叹“我家的日子像长了刺”，可转身又为家人缝补衣裳到深夜。这些朴素字句，道尽生活不易，更藏着女性不服输的韧劲。
书中的女性各有境遇，却都带着柔软的力量。温柔的母亲把对远行父亲的牵挂，织进拆了又织的毛衣里，怨过他的疏离，却从未停止等候；小妹在平凡日子里被忽略，却总追着火车写下歪扭的信，字里行间全是“盼团圆”的期盼。就像书中所写，她经受过生活的打磨，却被“敲得硬实又温暖”。麦家说写作要“贴近内心的根系”，这些女性便是根系里最温暖的光，无需刻意煽情，已足够打动人心。
这些穿越时光的书信，记下的不只是家族变迁，更是女性在岁月里的温柔坚守。麦家细细描摹的，是她们藏在烟火气里的生命力——奶奶的担当、母亲的包容、小妹的执着，都浸在笔墨中。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥
2024级历史学（师范）1班邓雅瑄
借阅书籍：《飘》
翻开《飘》，所见并非单纯爱情史诗，而是19世纪美国南方在南北战争中崩解的“活态社会切片”。战火之下，庄园经济衰亡，性别秩序松动，个体生存本能成为时代重构的注脚。
塔拉庄园的焦土，见证了种植园经济的坍圮。斯嘉丽扯帘换粮、经营木厂，是南方贵族从奴隶制体面转向资本主义生存的缩影；她抛却淑女桎梏、持枪护家，暗合女性从“庄园装饰”到生产支柱的角色重塑，彰显战争对性别权力的隐性改写。《飘》的价值，在于呈现旧秩序崩塌时南方阶层的迷茫与倔强，更让我们看见大时代褶皱中，个体以生存本能撕开身份桎梏的力量——每个挣扎站立的人，都是秩序重构的参与者。
最好的成长，莫过于笔墨相伴的心灵修行。让我们在文字的沉静时光里沉淀思考与勇气，在翻开书页的相遇中，感受文学世界的温柔与辽阔。感谢每一位用心品读、用心分享的读书人。这份书香，因你的感悟而动人，因你的热爱而绵长。愿我们始终与书同行，与善相伴，永远心怀热爱，奔赴山海与光亮。
供稿 | 邓雅瑄 黄梓涵 闫雅洁 李嘉淇 许以蓁
供图 | 邓雅瑄 黄梓涵 闫雅洁 李嘉淇